父亲归天那年刚好是腊月二十八蝴蝶谷网站，天冷得像要冻裂骨头。

那天，我从城里赶回闾阎时，连夜赶路的窘迫还没来得及销亡，耳边却依然被母亲的哭声和一房子的哀嚎填满了。

堂屋中央，父亲的遗体被白布遮掩，四周缠着一圈圈白纸幡，阴晦的灯光映在他冰冷的脸上，让东说念主透不外气。

母亲一看到我进门，扑过来收拢我的胳背，哭得涕泪交垂：“雄师，你可总结了！你爸这一走，咱家可如何办啊？你是老迈，你得撑起来啊！”

我喉咙一哽，愣是没说出一个字。傍边三个弟弟站成一溜，个个眼睛通红，却一句话都不敢说。

他们是小伟、小刚和最小的小春，老二本年刚大学毕业，老三还在上师范，老四才读高二。

我折腰看着他们，心里像被东说念主用刀子剜了一下——父亲这一走，这个家蝴蝶谷网站以后统共的担子，都得我一个东说念主扛了。

那天晚上，我跪在父亲的灵前，头磕得生疼，心却是木的。

母亲自体不好，三个弟弟还没长大，家里唯独的主心骨倒了，我这个长兄，无论愿不肯意，都必须扛起这个家。可扛得起扛不起，谁又问过我？

父亲的葬礼急遽办完，母亲的躯壳却一日不如一日。那年春天，母亲病倒了，大夫说她需要入院调理，可家里早已家徒四壁。

我把我方的积贮拿出来，如故不够，只可四处借钱。乡里乡亲的帮了点忙，但杯水舆薪。我看着瘦骨嶙峋的母亲，坐在病院的走廊里抽了整夜的烟蝴蝶谷网站，临了咬咬牙，辞了城里的责任，大乱交回到闾阎种地。

邻居张婶暗暗跟我说：“雄师啊，你一个东说念主撑不住的，不如让你弟弟们辍学总结帮手。小伟不是大学刚毕业吗，连忙找份责任贴补家用。”

我摇摇头，声息低得连我方都快听不见：“不行，他们弗成辍学。家里依然这么了，再让他们没了出息，爸妈在天上也不会舒适的。”

那几年，我过得像是一头倔牛。白日在田庐干活，晚上给母亲熬药，日子苦得咬牙都能尝到血味，可我不敢倒下。

母亲还需要东说念主眷注，弟弟们还需要膏火，我这个家，弗成散。

最难的一次，是老四小春高考那年。家里连膏火都凑不皆，我去镇上找东说念主借了三天三夜，才拼凑凑够了钱。

那天晚上，我坐在堂屋里，看着小春一脸羞臊地站在我眼前，柔声说：“哥，我要否则不读了吧？归正咱家也没钱，我……”

话还没说完，我一巴掌拍在桌子上，吼说念：“你闭嘴！你如果敢不念书，我就打断你的腿！”

小春吓得不敢再多说一句话，眼泪却直往下掉。我看着他哽噎的花样，心里又气又疼。可我知说念，他必须念书。家里依然莫得退路了，只好他们走出去，才有可能转变气运。

母亲最终如故没能熬过阿谁冬天。她走的时分，拉着我的手，声息软弱得像一阵风：“雄师……别太苦了我方……好好过……”

我点头招待，可心里明显，这辈子，我的日子，怕是好不明晰。

日子迟缓已往，三个弟弟都出息了。老二小伟大学毕业后进了国企，成了厂里的技能主干；老三小刚当了古道，娶了个奢睿的爱妻；最小的小春考上了公事员，在县里买了房，成了亲戚们口中的“有出息的娃”。

村里东说念成见了我，老是感叹：“雄师啊，弟弟们都争光，这都是你的功劳啊！”

我笑笑不谈话，心里却五味杂陈。是啊，他们出息了，可这个家呢？如故我一个东说念主守着。闾阎的土房子依然快塌了，下雨天屋里漏水，冬天冷得像冰窖，可我没钱修，也没心气修。

客岁过年，三个弟弟带着一家老少回闾阎过年。

饭桌上，老二小伟喝醉了，拍着我的肩膀说：“哥，这些年你困难了。咱弟兄几个护士好了，等过完年，把你接到城里去住。你一个东说念主守着老房子，也不是回事。”

我点点头，心里却有些不是味说念。他们是真实思接我去城里，如故以为带着我这个“穷哥哥”能显得他们多情义？过完年，他们各自回了城里，我又成了阿谁孤零零的守家东说念主。

本年腊月，三个弟弟又打电话来说：“哥，本年过年咱们回闾阎蚁集，多侵扰啊！”

我千里默了须臾，浅浅地说：“不必了，你们各自忙我方的吧。”

电话那头满足了几秒，老三小刚试探着问：“哥，是不是以为咱们作念得不够？你说，咱们改。”

我叹了语气：“你们没作念错什么，仅仅闾阎这方位，依然不是你们的‘家’了。你们每次总结，仅仅图个蚁集的侵扰，可你们不知说念，这个‘侵扰’，对我来说是职守。”

电话挂断后，我一个东说念主在堂屋里坐了很久。其实我不是不思他们总结，而是以为，‘家’这个东西，早依然变味了。

我坐在父亲留住的老木椅上，点了一根烟，心里思着：概况，对我来说，最佳的团圆，早就在父母归天那年散了。

这个家，还叫“家”吗？我不知说念。